14 xưởng, 14 ông chủ: mỗi nơi tôi học một cách làm

Năm 2002 tôi theo một người quen ở quê xuống Hà Nội làm phụ hồ. Lúc đó tôi cao có 1,38 mét, nặng 34 kg. Vác bao xi măng 50 kg lên tầng rất khó khăn.
Ông chủ ngôi nhà tôi làm phụ hồ có mở xưởng cơ khí. Làm xong nhà, tôi xin ông cho học cơ khí luôn.
Ba tháng đầu chưa được cầm máy
Học nghề tự do, vừa học vừa làm. Lúc đầu chỉ vệ sinh, sơn, bê vác, đứng xem các anh làm rồi để ý học dần. Sau 3 tháng mới được cầm máy mài, máy cắt, máy khoan. Lâu lâu được cầm máy hàn, hàn mấy thứ đơn giản. Lương 300 nghìn một tháng, tính cả tiền ăn.
Tới tháng thứ 7 tôi nghỉ, đi tìm xưởng khác. Tôi muốn được giao việc lớn hơn để lên tay nghề nhanh hơn.
Đổi xưởng là đổi cách nhìn
Sang xưởng mới, tôi nói đã làm 7 tháng thì người ta gọi là có kinh nghiệm. Trả ngay 700 nghìn một tháng, giao việc như thợ. Thật ra sau đó tôi sai rất nhiều, nhưng tôi cố học và sửa rất nhanh.
Từ đó tôi hiểu: mỗi ông chủ có một cách làm, cách quản thợ, cách tính toán, cách kiếm tiền khác nhau. Càng đi nhiều càng học được nhiều. Sau này mở xưởng làm chủ thì càng có lợi.
Từ năm 2003 tới 2009, tôi đi 14 xưởng, theo 14 ông chủ. Có xưởng một hai tháng thấy không hợp là nghỉ. Xưởng cuối cùng tôi ở lâu nhất, hơn một năm. Lúc đó tôi là một trong 3 thợ chính, người thứ hai, chuyên đi nhận việc, tính vật liệu, nhân công, báo giá cho khách. Ông chủ chỉ hỏi: nhận được không, cần vật liệu gì, bao nhiêu, mấy người đi theo.
Sửa máy hay dựng xưởng, đều phải tính trước
Sửa chữa, gia công là sở thích, là đam mê của tôi. Tôi có thể làm cả ngày cả đêm không thấy mệt, không thấy chán. Còn tính toán, bóc tách khối lượng là sở trường. Hai việc này dính chặt với nhau. Muốn làm cái nhà xưởng thì phải tính vật liệu trước. Sửa cái máy thì phải biết khoanh vùng, kiểm tra cái gì trước.
Anh em trong nghề vẫn trêu: riêng cầu thang sắt, ông là số hai thì không ai là số một.
Tôi học hết lớp 5. Cơ khí, sửa chữa, tôi đều tự học mà ra. Không được đào tạo chính quy, nhưng rất thích mày mò.


